父亲的旧手表停了

父亲的手表停在他住院的第三个晚上，四点零七分。

我记得那个时间，是因为护士站的钟正好在我抬头的时候跳到四点零八。等我再低头，他的表还停在七分。

停摆

那是一块很普通的机械表，钢带，白盘，没有任何装饰。他戴了二十六年，表带内侧已经被汗浸出一圈深色。

他走以后，表被装在一个塑料袋里交给我。袋子是医院发的那种，上面印着药房的名字。

我一直没有打开。

修表铺

今年春天，我终于把它拿到老街的一家修表铺。

师傅是个七十多岁的老头，戴着放大镜看了很久，说：机芯停产了，配不到件。就算能修，走时也不会准。

他问我，这表对你很重要吗。

我说，是我爸的。

他沉默了一会儿，说，那我给你清洗一下，让它至少看起来是好的。不要钱。

我为什么没修

我后来想明白，我不是想让它重新走起来。

一块重新走起来的表，意味着它又要开始计时，又要一秒一秒地走向某个终点。而它停在那里，反而像是替我父亲把那口气留住了。

我们保存遗物，不是为了留住时间，是为了证明时间真的发生过。

现在

表放在书架上，和几本旧书并排。

偶尔我会拿起来，上两圈弦，听里面齿轮咬合的声音。它不会走，但那声音是真的。

我今年三十六岁。再过二十六年，我就到了他戴这块表时的年纪。

到那时候，我大概会明白他为什么从来不摘。