在海边的第七天

到这里的第一个早上，我是被一种很轻的声音叫醒的。不是鸟，也不是船，是水退下去的时候，沙子在响。

我躺在床上一动不动地听了很久，直到窗帘边缘那道缝里透进来的光，从灰蓝变成了淡金。

一、路是会变的

我每天沿着同一条堤坝走。第一天的路是干的，第二天的路被水泡了一半，第三天我不得不绕到上面的公路去。

到第五天，我发现我记不清它原本是什么样子了。

人总以为自己在看风景，其实是风景在容忍我们一次又一次地经过。

那天下午我在堤坝尽头坐了很久。风从海上来，带着一点咸味和柴油味，混在一起并不难闻。

二、阿婆的茶

第六天下了雨。我原本打算拍日落，结果什么也没拍到，只在屋檐下站了两个小时。

阿婆给我端了一杯热茶，说，下雨天海是最好看的，只是你们这些人不会看。

我问她怎么看。她说，你别看远处，你看近处的水洼。

我照她说的看了一会儿，水洼里确实有海——很小的一块，但那也是海。