搬家时留下的三个纸箱

去年搬家的时候，有三个纸箱我一直没有拆。

它们被推到阳台的角落，上面盖了一块布。一年过去了，我一次都没有打开过。

第一次搬家

第一个箱子是从上一座城市寄来的，邮费比里面的东西还贵。

里面是几本书、一叠信、一个坏掉的随身听。

我一直说等有空了整理一下。但"有空"这件事，一年里从来没有发生过。

第二个箱子是朋友寄存的。他三年前出国，说最多一年就回来拿。

现在他已经在那边结婚生子了。上个月他发消息说，那些东西你看着办吧。

我打开过一次。里面是一台旧笔记本、几件衣服、一个装满火车票的铁盒。

我合上了。

第三个箱子是我自己的。封箱的时候我在上面写了"重要"两个字。

但我已经想不起来里面是什么了。

我们留着一些东西，不是因为它们有用，是因为扔掉它们等于承认某段时间真的结束了。

上个周末我终于把三个箱子都打开了。

第一个箱子里的信，我看了两封就放回去了。第二个箱子我拍了照片发给朋友，他说都扔了吧。第三个箱子里是一台坏掉的相机，和一张不知道谁写的便条。

我把能捐的捐了，能扔的扔了。三个箱子变成了半个。

阳台空出来一大块。我坐在那里喝了一杯茶，什么也没想。

有些东西留着，是为了有一天终于可以放下。